and that's how it ends

她閉著氣大概已經超過三十秒。彷彿只要她一呼吸，眼淚就會逃出眼睛，很難再停下來。

他們激烈衝突了一整夜，現在對坐在房裡不發一語，已經一個下午。冬天的五點十八分，太陽已經隱沒在大廈之間，暈黃潮濕的暮色透過窗隙流進這不到十坪大的套房，悄悄混進他們堅彷彿硬對峙卻又軟麋哀戚的氣息裡，濕濡的光雲霧似地纏繞在兩人的身上。

這般觸感讓她回想起第一次進到這裡，好幾年前，春末夏初的那個溽熱下午，那天的房間也像今天，瀰漫著有形無形的氤氳，稍微模糊了她的視線。耳朵聽到了心跳聲，但分不清楚是自己胸脯裡興喜地躁動還是這間房間其實活著。她透過翻騰的空氣深深的望穿他，連睫毛都在輕輕顫抖。

男子點起盒裡最後一支菸，她曾經對他這雙手而傾心，一如對他的眉眼、肩窩或腳踝。然而這些情感中的濃郁，就像他吐出來的煙，漸漸地以一種非常小的幅度在消散，時至如今，每一次的口角，都像刀子從心口上削下一片肉。

其實真正令她難以承受的，並非暴風雨般狂暴的叫喊，而是每次在兩人之間冷靜如海的時刻，欲待飽和的時刻，連最後一點親暱，都只是在倒數爭吵的時刻。

一整個下午的沈默讓她想吐，這個房間濕膩的氣息現在也令她作嘔，玻璃杯、鏡子或磁磚地板都附著著整齊排列的水珠，就像整個房間都在發熱，整個房間都在替她哭。