你房間裡的霧氣

　你房間裡的霧氣，總在模糊我的視線。
　房裡的玻璃杯、鏡子或磁磚地板，總是附著整齊排列的水珠，就像整個房子在發熱，你卻不准它們和窗外的溫度達成平衡，彷彿在等待整個空間沸騰的那一刻。我並不明白你的忍耐是為了什麼，但是我願意連心跳都放到最慢，安靜地坐在你的房間裡，看著手臂上的寒毛也凝結了水珠。